-Tout cela, je ne l'ai compris que longtemps après, quand Suzanne n'était
plus là pour me raconter des histoires. Jacques assis seul à la table,
au fond du bistrot, regardant de tous ses yeux. C'est étrange de penser que
de l'autre côté du carrefour il y a le magasin de bondieuseries où
le Major est en train de choisir une couronne pour Amalia. Lorsqu'il revient, on
a apporté sur la table l'écuelle de soupe aux haricots et les bols de vin
chaud. Le Major est très grand, très fort, basané comme un gitan.
Ce soir-là il doit aimer particulièrement l'atmosphère du bistrot,
les cas, les voix braillardes des poètes alcooliques, les quolibets et les blasphèmes
des carabins. Il montre à Jacques un homme attablé de l'autre côté
de la salle, un petit monsieur replet, un peu chauve, portant une barbe soignée,
et qui fume une longue pipe. « Tu vois ? Cet homme, là, c'est Paul Verlaine,
un grand poète. » C'est alors que la porte du café s'ouvre avec violence,
et apparaît sur le seuil un jeune homme, un jeune garçon, au visage d'enfant.
Il est grand, il a une expression brutale, son regard est troublé par l'alcool.
Debout sur le seuil, il crie des insultes, des menaces, il provoque l'assistance
comme un lutteur de foire, en brandissant ses poings. Deux garçons du café
veulent le jeter dehors, mais il les repousse, les frappe. Jacques est effrayé,
il se serre contre le Major, pour faire de lui un rempart. La folie trouble le regard
du jeune garçon debout devant la porte, les éclats de sa voix retentissent
dans le silence de la salle. Puis le monsieur barbu qui était attablé en
face d'eux se lève. Il est vêtu d'un long pardessus élégant et
porte une lavallière d'une taille exagérée. Il marche tranquillement
jusqu'à la porte, il parle au jeune garçon. Personne n'entend ce qu'il
lui dit, mais il réussit à le calmer. Il le prend par le bras et ils sortent
ensemble dans la nuit. Avant de sortir, le garçon s'est retourné. ses cheveux
sont en désordre, sa veste est décousue à l'emmanchure. Il promène
encore une fois sur l'assistance son regard étroit, menaçant, puis les
deux hommes s'éloignent, il ne reste que la bouffée d'air glacé qui
court un instant dans la salle. « Qui est-ce ? a demandé Jacques. - Lui
? Rien, juste un voyou. » Je suis certain que c'étaient les mots de ma
grand-mère Suzanne, quand elle avait parlé de Rimbaud : un voyou.
Mais plusieurs fois elle m'a lu les vers qu'avait écrits le voyou, une musique
étrange que je ne comprenais pas bien, trouble comme le regard qu'il promenait
sur la salle du bistrot.
L'été 80, la semaine qui a précédé mon envol vers Maurice,
j'ai cherché le bistrot où mon grand-pére avait vu le voyou. À
l'angle de la rue Madame, il y a bien un magasin d'articles religieux, au-dessus
duquel le Major William avait loué son appartement. sur le trottoir d'en face,
un peu avant l'angle, j'ai repéré une boutique vétuste, désaffectée,
avec une porte basse et ces anciens volets d'une pièce qu'on accroche aux fenêtres
chaque soir. J'ai voulu que ce soit le marchand de vin où le Major avait emmené
mon grand-père, le bistrot mal famé où ce soir-là Verlaine avait
rendez-vous avec Rimbaud. Durant toute cette première semaine de juin, j'ai
marché dans les rues de Paris comme je ne l'avais pas fait depuis mon adolescence.
Le temps était délicieux, un ciel léger où couraient les nuages.
Les femmes étaient en robes d'été, les terrasses des cafés débordaient.
J'ai parcouru toutes les rues où Rimbaud avait été, j'ai vu tous les
endroits où il avait vécu, la rue Campagne-Première dont il ne reste
rien, puis le Quartier latin, la rue Monsieur-le-Prince, la rue saint-André-des-Arts,
la rue serpente, la maison à l'angle de la rue Hautefeuille, l'hôtel du
Lys avec le fanal en fer rouillé qui a dû éclairer ses pas, les façades
des maisons telles qu'il les avait vues. À l'hôtel Cluny, rue Victor-cousin,
j'ai même loué une chambre au dernier étage, une chambre étroite
aux murs convergents, au sol qui tangue. J'ai rêvé que c'était la
chambre qu'avait occupée Rimbaud cette année 1872, quand tout le monde
à Paris l'expulsait. Les mêmes murs, la même porte, la même haute
fenêtre s'ouvrant sur une cour au-dessus des toits, où le soleil de l'aprésm
midi le réveillait. J'ai arpenté les rues voisines, absent, sans voir les
autos, sans regarder les gens, comme si vraiment je touchais à un commencement
du temps.
Alors Jacques et Léon étaient unis, deux frères inséparables,
les seuls survivants d'une époque disparue, se retrouvant à chaque congé,
année après année, jusqu'à cette année 1891 qui marque leur
retour à Maurice et leur rupture. Cette année où Léon est devenu
le Disparu, pour toujours.
Ici, dans ces rues, Rimbaud avait marché au printemps, avant de partir pour
son voyage sans fin. Sur la place Maubert, le soir, les clochards avinés tendent
toujours leurs feuilles de carton sur lesquelles ils s'endorment, bercés par
le bruit des voitures. Peut-être qu'ils sont les seuls à toucher vraiment
dans leurs rêves au temps qui n'existe plus. Immobiles ils sont restés,
alors que lui, le voyageur, a parcouru les extrémités de la terre. Et tandis
qu'il quittait tout pour Aden et Harrar, pour le ciel qui brûle jusqu'aux os,
Jacques et Léon devenaient grands, apprenaient à vivre dans la solitude.
Léon avait appris par coeur « Le bateau ivre », « Voyelles »,
« Les assis », que Jacques avait recopiés pour lui dans ses cahiers
d'école. Il rêvait déjà de partir, il savait déjà. |
Jacques se dit qu'il prétextera le départ proche de l'Ava pour s'excuser.
Il veut renvoyer son frère par la baleinière, mais Léon demande à
l'accompagner. Il restera à la porte.
Le négociant se met en route, toujours coiffé de son extraordinaire chapeau
blanc. Jacques le suit de mauvaise grâce. Il n'a posé aucune question,
il n'a même pas cherché à savoir le nom de cet infortuné qu'il
va visiter.
Quand il entre dans l'étroite chambre surchauffée, il ajuste ses lunettes,
du geste qu'il a appris à Saint-Joseph, pour se donner une contenance. Il est
saisi par l'aspect du malade. C'est un homme encore jeune, très grand, d'une
maigreur squelettique, étendu de tout son long sur le lit trop court pour lui.
Son visage est émacié, la peau jaunie par le soleil tirant sur les os des
pommettes et sur l'arête du nez. Son front est sillonné de rides profondes,
taché de ces marques sombres que les peaux claires développent sous les
tropiques.
Mais ce qui saisit Jacques, c'est le regard de cet homme, un regard bleu-gris, froid,
intelligent, chargé de colère. Le malade a reconnu le marchand, et avant
que celui-ci ait pu prononcer une parole, il s'est redressé, sur la défensive,
il le chasse : « Partez ! Allez-vous-en ! Je n'ai plus rien à vous dire
! » Mais le marchand insiste, présente Jacques comme un médecin français
en route vers Maurice, et l'homme ricane : « Que voulez-vous que ça me
fasse ! Emmenez-le, partez avec lui ! Allez au diable ! » L'accès de colère
l'a épuisé, il retombe sur son oreiller.
Jacques est étonné que l'homme ne soit pas en tenue de malade. Il a gardé
ses habits de voyage, un pantalon gris usé, taché de poussière, et
une grande chemise écrue sans col, avec des boutons d'os sculptés, à
la mode des Abyssins.
Ce qui retient Jacques de partir aussitôt, c'est l'expression de souffrance
sur le visage du malade. Une de ses jambes est enveloppée d'un bandage jusqu'à
mi-cuisse, mais l'autre pied est chaussé d'un lourd soulier en cuir noir, encore
couvert de la poussière du chemin, comme s'il était prêt à sortir,
à reprendre la route. À côté du lit, contre le mur blanchi à
la chaux, une forte canne d'ébène est posée, et derrière la porte,
tous ses bagages sont prêts : une sacoche de peau à bandoulière et
une grande malle recouverte de cuir semée par des sangles.
Le marchand s'est assis sur l'unique chaise de paille, au pied du lit. Il semble
accablé par la chaleur et éponge sa nuque avec son grand mouchoir. Jacques
est resté debout, devant la porte, comme s'il était prêt à s'en
aller. Léon s'est approché, il est dans le couloir, sur le seuil de la
chambre, sans oser entrer, il regarde. Le marchand énonce des propos banals
sur la chaleur, la sécheresse, etc., auxquels l'homme renversé sur l'oreilIer
ne répond que par des grimaces, ou des monosyllabes, d'une voix d'insomniaque.
La souffrance est perceptible ici dans chaque détail, sur le blanc de chaux
des murs, dans l'étroite fenêtre aux volets mi-clos, la nudité du
sol, et le lit aux montants de métal usé sur lequel l'homme est couché
tout habillé, ses nerfs tendus, sa voix rendue rauque, comme un cri étouffé.
Son nom a-t-il été prononcé ? Jacques l'a-t-il seulement entendu ?
Et s'il l'a entendu, pouvait-il reconnaître dans ce corps exsangue, brisé,
raidi par la douleur, celui qui était entré un soir dans un bistrot du
vieux Paris, il y a près de vingt ans, cet adolescent furieux qui menaçait
le monde de ses poings, et dont le regard trouble avait rencontré le regard
d'un petit garçon de neuf ans ? Ce garçon étrange, que le poète
Verlaine avait entraîné au-dehors, dans la nuit, et qui avait disparu en
proférant ses malédictions, et dont l'oncle William avait dit seulement
: « Rien... Un voyou. » Maintenant j'imagine Jacques debout dans la pièce
chauffée à blanc par le soleil, la chambre nue où gît le même
garçon, devenu homme, son visage aiguisé par la douleur. Peut-être
à un moment Jacques a-t-il reconnu quelque chose, la lueur bleu d'acier du regard,
ou la moue de la bouche, sous la moustache, cette lèvre inférieure mince
et comme mordue de colère, ou bien les mains, ces mains larges et noueuses de
paysan, usées, tachées par le soleil, ces mains qui avaient menacé
et repoussé le garçon du bistrot qui voulait le chasser.
Le marchand n'a pas abandonné son idée de faire examiner le malade. Il
se penche vers lui, il lui dit quelques mots à voix basse, mais l'homme refuse
avec véhémence. sa voix est sèche, à la fois grave et étouffée,
ses paroles sont hachées, incohérentes. Il parle d'un complot, des médecins
qui veulent l'amputer, et en même temps de ses affaires, de l'argent qu'on lui
a volé, en Afrique, du dourgo qu'il faut payer à Ménélik pour
que ses sbires n'attaquent pas les caravanes. Il parle des chiens qui le rendent
fou, qui rôdent autour de l'hôpital, autour de lui, nuit et jour. Tout
d'un coup il se calme. Il a une sorte d'ironie : « D'ailleurs, c'est complètement
inutile de déranger ce monsieur. Je vais beaucoup mieux depuis que je suis couché.
» |
